田沁鑫:自认像老舍 骨子里对中国文化热爱

“小时候，我经常骑自行车去看戏。当场铃响过之后，舞台所有的灯都黑了。当打了光以后，有几处舞台就亮起来了。然后会演一些假想的社会啊、爱情啊、人际关系啊。古今中外，千秋大梦，就在这个舞台上出现了。”

12月8日，雾霾中的北京，中国国家话剧院[微博]导演、编剧田沁鑫[微博]出现在思想湃活动上。

田沁鑫被朋友们称为老田，留着短发，穿运动鞋、长款风衣，拿一个白色的保温杯坐在舞台中央侃侃而谈。这场演讲名为《流连人生的戏场》，她若不明说你很难想象这是个曾经患有人群恐惧症的人。

“我对人群是有距离的”

“五岁以前我没出过我家大门，但我知道外面的世界很精彩。”

在四川当兵的父亲喜欢文艺，母亲是职业画家。田沁鑫五岁那年父母因为没时间管孩子，把她送到了什刹海体校，学校里有从东方歌舞团下放来的舞蹈老师。“我爸爸就想，女孩搞个文艺工作旱涝保收。”

“去的那天晚上就有一个噩梦般的经历。体校有个大操场，大家都穿着体操服玩贴人儿的游戏。贴人儿游戏就是谁贴住你就要跑。我站在那儿，就有个人过来贴到我，我一跑就摔了一个大马趴。”几十年后，田沁鑫犹记得“很多小孩儿在笑我，但那是无声的一个场景。所以我小时候是有些自闭的，我对人群是有距离的。”

在田沁鑫看来，在体校学习体操跟古罗马的斗兽差不多。受母亲影响的田沁鑫幼时想当画家，但却不得不练习体操。她偶尔拿着自己画好的画给教练看，教练看完说：“嗯，不错。”其实，田沁鑫想表达的是“教练我想画画，我不想学体操了”。

几年后父亲将她送进了北京艺术学校，学的是京剧专业。少年时的田沁鑫那时并不了解京剧的厚重和魅力，但她终究会领悟。从先秦的乐舞到汉代的百戏，从唐代的参军戏到宋代的话本，从元代的杂剧再到明代的昆曲，到200年前清朝的京戏。“中国人看戏的方式一脉相承，从先秦就有了，戏剧的精神——可变性和流动性，一直延续到今天。”此是后话。

回忆起自己的成长，田沁鑫称相比永远学但永远不懂的京戏，自己年少时更喜欢在胡同里玩儿。在两处地方跑来跑去。一是军队大院，二是姥姥、姨奶奶、邻居奶奶三位老人家里。

田沁鑫的姥姥属满族正红旗，家族是皇太极时期就跟着清兵入主中原的。“姥姥给我的印象就是穿瑞蚨祥绸缎的衣服，内联升的鞋子，头发梳得没有跳丝儿，她的衣服很熨帖，还有裤线，是很讲究的一个老人家。”