关于《京剧》

《京剧》看到第三天，我打算放弃后面那五集了。

当然，片子本身是很优美的。一些镜头让人印象深刻。一个花旦穿着粉红缎子衣服，镜头从上空俯拍，她在舞台上旋转，然后举起袖子，慢慢仰面倒下。但另外一些镜头却有点刻意。在空旷的明长城上，在寂静的故宫里，京剧演员在其中表演，试图造成一种穿越时空的美感。美感是有了，但却显得疏离和荒诞。

疏离是这部纪录片给人最大的感觉。滑稽的是，在这种整体的疏离感当中，片子直接截取电影《梅兰芳》《霸王别姬》镜头的作法虽然被诟病，但却让人觉得亲切。

真人扮演是这类纪录片最主流的形式，但显然《京剧》中邀请的演员都来自京剧舞台。面对镜头，他们表达日常情态的方式就显得夸张和戏剧化。另一部分主要的镜头是访谈。几乎所有的访谈都在补历史课，枯燥的名词解释从我们不认识的研究员和教授嘴里说出来，难以动人。

这样的情况到了第三集才有所好转。他们采访了大量的人，当时的学徒，班主的后人。一个老人讲述自己92岁登台的情景，说胡子一甩，啪，全部到左边，右边不能剩一丝。一个瘦削的老人回忆自己在“打戏”（旧时科班里学戏被称为打戏）的日子，只说到“打我的屁股……”，便呜咽着流起泪来。这是细节的力量。

许多人批评《京剧》，觉得它败坏常识。但是普通人并不关心学术。他们只想知道：《京剧》究竟有没有《舌尖上的中国》那么好看？

《舌尖》大火之后，纪录片在普通观众那里突然拥有了崇高地位，央视纪录片团队被寄予厚望。不过，之后的几部虽然也赢得赞誉，但最终都没能掀起更大的波澜。也就是说，没能挠到观众的痒痒。播出前被力推的《京剧》也没能。

当然，大家会说，《舌尖》的优势在于题材。相比载满家国兴衰、尽现繁华苍凉的京剧，吃是一件多么快乐的大俗事。《舌尖》的魅力无非来自三处：一是把美食放得很低，与普通人的生活息息相关；二是把美食抬得很高，所谓“自然经手，文化过喉，舌品天下，胃知乡愁”；三是它没有忘记在恰当的时候，让严谨纪实的纪录片也来一次短暂的诗意。这三点，暂时我没有在《京剧》里看到，也没有耐心再看下去。

关于《京剧》，最大的疑问是：究竟是为拍给了解京剧的人看，还是为拍给不了解京剧的人看？

五月末的一天，我在安仁拜访魏明伦。老人家的文学馆背后有一条小巷，一米来宽，一边是新砌的围墙，一边是低矮的老屋。那天的天很透明，空气干爽，我沿着巷子往里钻，远远听见传来锣鼓声。一个穿老头汗衫的胖男人站在门口淘米，他完全陶醉在收音机的声响里：“人家的婆娘———好———听———话，我的婆娘———扯———横（音：还）———筋呐……”以至于对我这个陌生人的闯入毫不在意。

是的，我贸然闯入了这个美妙的场景。我的平底凉鞋发出很大的响声。我的视线从一扇扇低矮的房门扫过，每一扇都开着。围墙根下堆满了一盆盆开得鲜艳的草花。这个地图上找不到的小巷子，巷子里淘米的大哥，种花的婆婆，和这些旺盛的花，一起在分享着午后的川剧时光。

这是我脑子里，关于戏剧的纪录片中，应该有的一帧画面。（首席记者 潘媛）

（摘自 《成都商报》）